一直到了宣统年间,北京城内才有了自来水。在此之前,除去皇家每天都从玉泉山拉水进城外,居民们都用井水。
北京地区原是个平原,沼泽、湖泊很多,水皮浅,很容易就能打井出水。但这些井水是苦的,苦水水质很差,含碱度大,谓之为水硬,水壶用不了几天就结一层厚厚的水碱,洗衣服用再多肥皂也不起沫,喝起来苦涩不堪。
《京城烟火味儿》,徐定茂、杨庆徽 主编,北京出版社2020年2月版。
原文作者丨徐骊
摘编丨何也
老话讲“苦海幽州”,“幽州”是北京旧称,“苦海”是说古时候幽州是孽龙占据的一片苦海。一次哪吒云游经过这里,把孽龙锁在北海白塔下和玉泉山脚下的海眼里了。直到刘伯温要建北京城,不甘心的孽龙要把北京所有的水全卷跑,于是就变成一个老汉推着车往西山走。车上装有两个鱼篓,里面分别装着北京的苦、甜两种水。刘伯温派高亮追赶,高亮赶上用枪刺破一个鱼篓后回身就跑,等奔到了西直门外忍不住回头一望,不幸被淹没在波涛中了。后人为纪念他而把西直门外的这个地方命名为“高梁(亮)桥”。但因为高亮戳破的鱼篓偏偏是苦水篓,所以北京尽是苦水。传说是传说,其实人们只要找准水道打一眼较深的井,就能汲甜水出来。
苦水井很多,都是公用的,可以随便打水。而甜水井则有井主,人们不得自汲,是由井主分别向附近居民送水。
送水用水车,通常每天一大早水车就上路了,按规定路线把水送到主顾家中。水车上是一个大木桶,下面有一个包着布的木头塞子,送水到用户门前,拔塞流水入桶。待装满水桶后堵上塞头,挑水入户,替主顾倒入缸内。
电影《骆驼祥子》(1982)剧照。
送水也有包月及零挑两种。商铺及一些大户人家大多为包月,即事先预定好价钱、挑数及送水的间隔期,比方说是一天一送还是隔天一送。一般住户则根据实际情况去购买零挑的甜水。
由于水井多,所以北京城内也就出现了许多以“井”来命名的地区,其中最著名的自然就是王府井了。据说此地原名叫作王府街,而因在街的西侧打出了一口优质的甜水井,王府井的地名也就由此而来。此外,仅东城区内还有大甜水井胡同、东水井胡同、西水井胡同、沙井胡同等,西城区内就还有井楼胡同、大井胡同、铜井大院、龙头井街、大铜井胡同、石红井胡同等,原崇文区有板井胡同,而原宣武区更有姚家井、琉璃井、三井胡同、七井胡同、湿井胡同、甘井胡同、金井胡同……还有的是为了减少重名而另起了新的名字,如新街口的景儿胡同就是井儿胡同的谐音,阜成门内的福绥境胡同过去叫苦水井胡同,菜市口的天景胡同过去叫大井胡同。
提到胡同,曾有专家提出,“胡同本元人语”。也就是说“胡同”这个说法不是汉语而是蒙古话。据专家考证,蒙古语中“水井”的发音就是“胡同”。由于蒙古大漠缺水,于是蒙古人就通常在有水源的地方安居,久而久之成为一种习俗。元朝时的蒙古人仿造汉族人的生活方式建城定居,进行城市建设时蒙古人仍沿袭了过去的生活习惯,基本上都是先挖好水井后再修建房屋,而由房屋再形成街道。所以元大都时各街巷间都会有水井,按蒙古语的发音即为胡同。
但后又有人提出异议,其理由就是仅“王府井”这个地名就可以证明胡同不是水井的意思。因为如果水井的发音就是胡同的话,那么为什么仍被称为“王府井”而不是“王府大胡同”呢?由此可见,水井还是水井,而胡同还是胡同,完全是两码子事。
要说皇宫里自然会有自备的水井了,但这些水井里的水不是为了饮用而主要是用于消防或是浇花洗衣、冲洗地面等。自打明朝始,皇宫饮用的就是玉泉山的泉水。有资料上说,在乾隆皇帝时,曾“尝制一银斗,以品天下之水”。称各处水,扬子泉,一两三;虎跑泉,一两四;珍珠泉,一两二;玉泉山,一两,而在此之前仅为“世以扬子江之中泠水为天下第一”。 顶流冰墩墩塌房了?王府井在哪个区(王府井百货在北京哪个区)