300年多前的法兰西，一个法院公证人喜得贵子，他就是后来的启蒙思想家伏尔泰。伏尔泰出生时处于半死状态，护士拍了他一巴掌才活过来。眼瞅他身体羸弱，面无血色，护士预言他活不过4天。家人连在婴儿额头上必作的洒圣水和洗礼仪式也不敢做，推迟了好些日子才补上了。如此孱弱的体质，决定了他一生必须在病魔的威胁下勉强度日。但是，仿佛是上苍有意怜惜似的，后来的实事证明，伏尔泰不仅让思维发达，成为启蒙运动的泰斗，而且他那被各种药物缠身的生命，竟在这个世界上延续了84个年头！用中国人的话来说“七十三、八十四，阎王不请自己去”，偏偏他竟活到了“阎王”也不耐烦的年纪，也算是够长寿的了。
那么，何以一个看起来病体奄奄、精神怏怏的人，竟能获得如此高寿呢？
首先值得注意的是，在与黑暗的社会现实和丑恶的世俗世态周旋的时候，伏尔泰始终保持了一种高贵的精神，一种智力上的优越感和自信心，这是他长寿的第一秘方。他自己解释说：“我笑，以避免发疯！”就是他面对一切藐视他的人的不屑态度。当时法国等级森严，伏尔泰的出身总是成为贵族的笑柄。有一个叫罗昂的男爵有意挑衅地问他：“阿鲁尔·伏尔泰，你的真名叫什么？”意思是要揭他出身平民的老底；伏尔泰还击说：“我的老爷，我的姓氏是卑微的，但我至少已经给他带来了荣誉！”这种不亢不卑的态度，使对以出身分等级的社会天然反感和抗争，所以也能在它面前仰天长笑、热讽冷嘲。有一个众所周知的故事，说是这位思想家有一次赞扬了某作家，有人揭他的底说：“先生，从你口中听到赞扬人，真可谓慷慨无比了。要知道，他在背后还经常说起你的不是呢！”伏尔泰听罢一耸肩，轻松地回答：“这样看来，我们两人都说错了！” 甚至，到了生命的最后关头，已经命悬一线的时候，他也保持了这样的笑声。当医生在无奈中为他请来神父作祈祷的时候，躺在床上的伏尔泰却问：“神父啊，是什么人请你来的？”神父回答：“是上帝呀，伏尔泰先生。”伏尔泰伸出枯瘦如柴的手说：“哦，亲爱的教长，介绍信呢？”对他厌恶的世俗和恶人是如此态度，对朋友他却保持着另一种谦和的尊贵。在他生命的最后一年，遇到美国驻法大使富兰克林来看望他，伏尔泰对这位精神上的友人倾诉说，他的“腿脚像石膏一般僵硬”，富氏握住他的手赞扬道：“你的腿虽然像石膏塑的，可你的心却是黄金铸的！”这就是伏尔泰，一个思想的巨人，一个以笑声周旋于等级社会之中的伟人。这种笑声，正好显示出他的一种优越感，一种在智力上的优越，一种在精神上的自信心，这样的人，能不面在种种攻击面前保持一种恒久的忍耐力吗？
人们常说：祸兮福所倚，福兮祸所伏。伏尔泰长寿的另一秘方，正来自折磨他的病痛，这好比对待一个已有残缺的杯子一样，人们会更注意更爱惜，所以那杯子也就使用得更长久。还有年轻的时候伏尔泰就百病缠身了，他26岁起就受到胃病的折磨，消化不良之类的疼痛也始终没放过他。有时他痛楚难耐，连坐在书案前提写作也不可能，于是便只好躺在床上构思作品。到后来，因为胡乱服药治病，反而导致他牙齿脱落，耳聋眼花，声音沙哑，经常头晕眼花。由于体质如此之差，使他十分怕冷；一到冬天，不是蜷缩在鸭绒被中就是烤火，以以至于每天至少要烧掉六七捆木柴。也许正是这样的悉心注意，才使得思想家内心炽热的思维之火始终没有熄灭，反而燃烧得愈加旺盛。特别是在忌讳方面，他做得非常认真。伏尔泰的口忌甚多，如他自己所说：“古代的圣贤们喜欢吃那些昔日精美的传统食物……我承认，我的胃口不适应新的食物，我无法忍受酱汁牛肚，咽不下人家让我当作唯一肉食的野鸡、家兔和野兔的肉末。”此外他还吃不下烤鸽子、带皮的面包等。他严格地遵守医嘱，甚至医嘱可吃的一些禽肉，只要他自觉不能消化，也绝计不会吃它。
