黄昆院士在世界学术界赫赫有名,他曾获得了2001年度国家最高科学技术奖。近日,笔者怀着崇敬的心情,对黄老进行了专访。
黄老的家狭窄昏暗,堆满了书,显得非常拥挤,门口放着一个古旧的木箱,木箱上面是中科院物理所赠送的一幅字:“壮志不已,耕耘不辍。”客厅门口的一张小几上,摆着几张外国男孩的照片,那是黄老的夫人远在英国的娘家人。一张全家福挂在门口左侧的墙上,紧凑的画面透着温馨和睦。
谈起过去,黄老说自己出生在一个银行高级职员家庭,父母都有较高的文化素养,特别是母亲,为人严肃认真,对黄老的成长影响很大。许多著名科学家在少年,甚至童年就显示其天赋,然而,黄老却属于智力发育滞后的类型。他以自身为例说:“小学时期不必对孩子要求过高,但是中学时期打的基础却会影响一个人一辈子。
“另一位对我一生影响很大的人是杨振宁,尽管那时相处的时间比较短。”那时的黄昆和杨振宁都年方二十出头,同住一屋,喜欢纵论天下,互相顶牛,而黄昆常常将话题引向极端,引发无休止的争论。有一次,为弄明白量子力学中“测量”的含义,他们的争论从下午开始,持续到晚上,一直到回宿舍还在进行,熄灯后上了床争论还是没有结果,过了好久又爬起来,点亮蜡烛,翻开权威资料来继续争论。时隔数十年后,杨振宁教授对黄昆的认真仍然念念不忘:“我一生中最重要的时光,不是在美国做研究,而是当时和黄昆同处一舍的日子。正是那些争论使我找到科研的感觉。”
黄昆和他的“洋夫人”艾夫·里斯之间的爱情和婚姻也是科学界的一段佳话。
黄老的夫人来自英国。中国的一切,从语言到做饭,她都要从头学起。黄昆给夫人打出“90”的高分。黄老认为夫人为了爱情,不远万里来到中国,舍弃了一切。黄老说,老伴在操持家务上十分俭朴,比中国的贤妻还要贤慧,许多和黄夫人接触过的人对她的评价都很高。1999年,黄昆患上了帕金森病,连扣扣子都有点困难,家里的事情几乎都落在了夫人身上。一次颁奖大会前的彩排仪式,76岁的黄夫人主动要求陪黄老一起走一趟会场,感觉一下会场内的温度,好为黄老准备颁奖当天穿的衣服。正是由于黄夫人无微不至的关怀,才使黄老依然活跃在学术舞台。
谈起自己的兴趣与爱好,老人兴致高昂:“如果说有什么兴趣,那就是散步,或者说是走路,还有爬山。年轻时,每个礼拜天我跟夫人、孩子去登妙峰山,后来年纪大了,体力差了一点,便去爬香山。”
那时一家人多次进行登山比赛,看谁最先到达顶峰———“我大孩子跟我旗鼓相当,获第一名次数差不多。”如今,黄老年事已高,但他还是坚持每个双休日随夫人到颐和园去爬“一个说不上山的山”。黄老说:“坚持走路,是我多年养成的一个习惯,走路会让我的心情畅快无比。”
关于获奖,黄老认为,这些年最令他引以为豪的并不是最高科技奖,而是1995年获得的陈嘉庚物理奖,因为这个奖的评选委员会是学部常委,是同行给予的一种肯定。黄昆院士从不在事业上存有“满足”的思想,成功对他来说永远是另一个新的起点,他多年孜孜以求的创新经历为我们树立了典范。面对许许多多巨大的荣誉和奖励,黄老显得非常低调,“我是一个普通的科技工作者,没有什么神奇和惊人的地方。国家给我荣誉不少,我不能位尊无功,俸高无劳。”
黄老对工作有一种紧迫感,身体好时,他坚持每天到办公室坐上半天,有空还要写、算、思考,坚持和年轻人交流探讨。在家中,甚至是节假日,还经常伏案工作。有一年春节,一位同事登门拜年,黄老特别高兴,把自己在家中做的一些计算拿出来与他讨论……稀疏的银发,微微的驼背,无不显示出他身体正走向衰老,可是,他那颗执著的心及对科研不断创新的勇气却永远不会衰老!