在我所走过的石桥中,距离最短、时间最长、变化最大,恐怕要数在林州市五龙镇河头村的淇河桥了。在流经淇河两岸不足500米的地方,有故乡人民在不同历史时期修建的古石桥、漫水桥、石拱桥和钢筋水泥桥。
1965年,正是“四清运动”开展得轰轰烈烈之时,那年麦罢,我刚满9岁,跟随着父亲到河头村一个远房表叔家走亲戚,那是我第一次走进香磨村,近距离地接触淇河。
香磨村坐落在淇河之南的一个山坳中,村两边都是错落有致的农家小院,一条2米多宽的石板台阶路将小村一分为二。据刘氏族谱载,明万历年间,八世祖刘自海和妻子赵氏最早在这里卖香火度日,故名为香磨村。路面只有两米宽,自上而下形成一个S形的拐弯。走下这个秀美的小山村,横亘在前面就是奔腾不息日夜流淌的淇河了。
淇河发源于山西省陵川县方脑岭,进入林州市五龙镇后,干枯的河床突然涌出泉水,成为真正意义上的淇河,在临淇镇河口村与发源于壶关县桥上乡的淅河相遇,河水更加威猛,沿着五龙镇河西村拐了一个270度的弯道,从香磨村狭窄的山谷通过,从此七拐八拐,走入风景如画的花地村和花营村。
记得那时淇河里的水非常大,从香磨村经过只有1米宽、1米多高的石墩,上面铺着几块长约2米的石条,桥下水哗哗地流着,只记着人们推着小车从桥上走过的情景,由于年代久远,具体细节已经非常模糊了。
据说原来淇河上并没有固定的桥,一到夏季和秋季,淇河滔滔,洪水泛滥,人们隔河相望,虽近在咫尺,却远在天涯。多少人因过河被洪魔吞噬,多少牲畜、财物被洪水卷走,人们望河兴叹,欲哭无泪。只有到冬春两季雨水少时,人们才能踩着搭石或踏着冰冻的河水游走淇河两岸。那个时刻,就是人们走亲访友最多的时候,也是人们最高兴的时候。
淇河桥到底修建于何时?2016年春天,笔者到河头村去采访时,在济源工作的刘海生回家探亲,他带着我们到现在新修的钢筋水泥桥下,找到了一块清康熙三十年(1691)刻写的“福庆永传”石碑。据碑文记载,开始人们在淇河上修建临时简易石桥,怎奈夏季淇水泛滥,大水弥横,石头尽被冲之。有急事的村民只好在淇河两岸觅枝栏渡,或有人协木匍匐而过,人到河中,洪水滔滔,一些人就此丢失性命。
最早的石桥南至香磨村,北至河对面,现在的石头上还有当年建立淇河古石桥时石匠打的石槽。此修桥由东沟村、河头村、香磨村、瓮家峪、刁公岩、黄贝沟村等村合修。香磨村善人刘进孝慨然解囊,与董国兴、王天林鸣金示众,周边的阎邦才、程国兴、王金十、孔伏隆等七人殚心竭虑,在淇河中修葺桥墩,装上二米长的石料,将淇河铺平,水从石条下通过。据测量,桥全长约70多米,宽1米,高约1米,是淇东向北过河头村至东姚镇的唯一通道。
至此我才知道,原来这里是最早的淇河桥,此后的278年间,五龙人民就是踏着这块石板桥走过淇河两岸,一直到上世纪六十年代末。能在淇河上修建一座四季畅行无阻的桥梁,已成为五龙人民祖祖辈辈心中的梦想。
1969年,家乡人民发扬自力更生、艰苦创业的红旗渠精神,在淇河石拱圈上80米处修起了一座长60米的半圆形漫水桥,桥面高3.5米,宽4米,中间高两边低,正中间有一1.8尺宽可以走路,冬春两季,水少的时候,行人可以通过,也可供车辆通行;但到夏秋两季,水位暴涨,堤坝上流水急湍,人们过河往往拄着拐棍或拉手过河,但不管怎么说,淇河上总算有了固定的桥梁。但每到汛期发大水时,两岸交通就又被中断。汛期过后,秋雨连绵,桥上长时间漫水,桥面上生起绿苔,走起路来又光又滑,人、牲畜甚至车辆滑入河中的事故时有发生,人们一提过河就胆怯。自建桥以来,就因过河涉水死亡14人,伤58人,死亡牲畜38头,伤70头,冲毁汽车3辆,自行车、架子车30多辆。一到夏秋两季水小时,人们就在石拱圈上每隔一尺多远摆放一块薄薄地搭石,战战兢兢过河。