文 ｜ 刘瀛璐
在“吸血鬼之父”爱尔兰作家布拉姆·斯托克1897年的小说《德古拉》问世之前，吸血鬼的形象是这样的：“它们皮肤苍白、牙齿锐利、嘴唇猩红、指甲很长⋯⋯它们变化多端，能化为苍蝇、老鼠和蝙蝠。吸血鬼们最初的面孔阴森而又可怕。”而斯托克笔下的德古拉伯爵，肤色白皙、神情阴郁、举止优雅、容颜不老、贵族血统、绅士做派，除此之外，还拥有一座阴森古堡。从德古拉开始，吸血鬼进化成一种超完美生物，却一直被模仿，从未被超越，特别是他专属的德古拉城堡，被人们视为吸血鬼文化的归宿地。
现实中，伯爵的“老巢”，是位于罗马尼亚的布朗城堡，或是作家的有意参照，或是读者的刻意联系，总之布朗城堡已经与德古拉乃至吸血鬼文化都紧密地联系在一起，以至于人们甚至忘记了它的本来面目，更愿意叫它“德古拉城堡”。可除了小说本身，布朗城堡和吸血鬼一点关系都没有，在诸多吸血鬼“胜地”中，这里是最有名气也是最名不副实的一个。最可能的就是斯托克本人惊鸿一瞥后，以此地为蓝本构建了完整的想象世界。不曾料想，随着小说的风靡，布朗城堡也声名大涨。今天，想进入城堡参观的人，最先看到的是立在大门口的告示牌：不许在夜间进入！也是做足了戏份，让人们真的相信，这就是那个一到了夜里就被恐怖笼罩的吸血鬼老家。
对于为什么选择这片区域来作为德古拉故事的背景，斯托克一开始就交代了。“19世纪，罗马尼亚充满神奇色彩的特兰西瓦尼亚，是一个是非颠倒的世界。当太阳落山之际，就是邪恶漫延之时，恶魔都从梦的最深处跑出来了。”
“在喀尔巴阡山脉的这块马蹄铁形地域里，集中了世界上各种迷信和传说，好像这里就是一个魔幻世界的中心地带一样。” “这个地方是欧洲最蛮荒、最鲜为人知的地域。在任何地图或者著述中都找不到德古拉城堡的确切位置。”而当布朗城堡被指定为是现实世界中德古拉伯爵的产业时，又让人觉得这真的就是那个神秘的地点，从古老的传说到真实的建筑，顺理成章。最伟大的吸血鬼，就应该生活在这片孤冷高贵之地。
吸血鬼的传说遍布世界各地，早期人们并没有对其定，直到18世纪，“vampire”这个词汇才正式出现。西方吸血鬼大多是人复活，东方演绎为僵尸。吸血鬼的几个特征也成为人们的共识：附着在人体上的不老恶灵、靠吸人血为生、只在夜间出没、通过咬人来扩大同类。文学作品也渐渐向这一主题倾向，浪漫、神秘的哥特式风格在吸血鬼发展史上被大书特书。
／布朗城堡外，写满奇怪文字的十字碑。
在罗马尼亚的民间传说中，人后会变成两种邪灵，一种是莫罗伊，另一种就是斯特里戈伊，意为凶兆预言者。斯特里戈伊有着深红色头发和靛蓝色眼睛、两颗心脏。他们擅长迷惑人类，会在夜间释放出自己灵魂，与女巫或其他斯特里戈伊聚合，吹响号角来鼓舞他们吸取人和动物的鲜血。是否能变成斯特里戈伊关键是在前40天，在这段时间，白天只能困在坟墓内，到晚上才能到外面活动，但还没有具体形态，必须靠活人的鲜血维生。从病理学角度看，布朗城堡所在的特兰西瓦尼亚地区，是中世纪卟啉症的多发区。卟啉是一种化学物质，在阳光下可以转变成食肉毒素。如果不治疗，会导致人体变形、患者牙床会受到腐蚀，牙根外露可怖。历史学家推测，由于贫血导致的肤色惨白，在当时有可能使用饮血这一偏方治疗。如此一说，罗马尼亚的吸血鬼文化有根可寻，特别是随着瘟疫在欧洲的爆发和蔓延，让吸血鬼的迷信与传说变得更加真实。科学的进步和理时代的开启后，欧洲流行文化对于吸血鬼这一形象的描绘也随之改进，焕然一新的德古拉伯爵，带着强大的气场和不凡的气质应运而生。
