四大发明一直是中国的骄傲，尤其是造纸术的发明，推动了世界文明的发展。正是轻便纸的出现，让更多的思想和文化得以广泛传播。作为造纸术的发明者，蔡伦也因发明造纸术而成为“圣人”。但现实与我们的认知相反。蔡伦不仅是圣人，也是彻头彻尾的小人，而造纸只是蔡伦讨好皇后的产物。
蔡伦除了是造纸术的发明者，还有一个很重要的身份，就是东汉著名的宦官。蔡伦15岁(说是18岁)的时候，蔡伦被召入宫做太监，不同于一般的太监。蔡伦不是因为家境贫寒才入宫当太监的，而是因为相貌英俊，学识出众才被推荐入宫的。
进宫后，蔡伦凭借自己的聪明才智，很快被提拔为进出皇宫、传圣旨的小黄太监。在担任小黄门官职期间，聪明机敏的蔡伦得到了当时窦皇后的赏识。窦皇后虽然身居高位，受到汉章帝的宠爱，但她一直有一个心病，就是膝下无子。这就是为什么张寒很早就立宋贵人的儿子刘清为太子。窦皇后害怕太子继位后自己的地位受到威胁，暗中指使蔡伦诬陷宋贵人行巫术。
最终，宋贵人供认了行巫术的罪行，刘玉鑫青也被废除了清河王的身份。蔡伦打倒太子后，帮助窦皇后抢走了梁贵人所生的，立为窦皇后的儿子。最后，在窦皇后的运作下，成了太子。因为这两件事，蔡伦成了窦皇后身边的红人。在窦皇后的庇护下，蔡伦未满30岁，被提拔为钟长士，皇帝陪侍，俸禄2000石，相当于郡太守巡抚级别的高官。可谓是大部长。
然而，随着窦太后(刘钊继位后提拔)的去世，蔡伦不仅失去了保护伞，也得不到汉和帝(刘钊)的重用。年轻的蔡伦不甘心失去来之不易的权力，立即投靠汉和帝的皇后邓皇后。当时的邓皇后很喜欢吟诗作赋，但又怕铺张浪费。因此，她迫切需要一种比丝绸纸更便宜、质地更好的纸来作诗。
蔡伦看到邓皇后的这一需求后，主动担任秘书一职，全面主持改进造纸技术。《蔡论》总结西汉造纸经验，改进造纸工艺，利用树皮、破布(麻)、麻、鱼网等原料提炼优质纸张。这种先进的造纸技术发明后，不仅满足了邓皇后诗词歌赋的用纸需求，还得到了汉武帝和蔡伦皇帝的赏识。不久之后，蔡伦被封为龙亭侯，当时的人们也把蔡伦发明的这种纸称为“蔡侯纸”。
风光无限的蔡伦，很快就遇到了人生中最大的危机。“蔡侯纸”发明一年后，汉和帝死了，新皇帝原来是前太子刘清的儿子刘虎。祸不单行。刘虎继位后不久，邓太后病逝。在失去了汉武帝和邓太后这两个靠山之后，蔡伦面临着对的清算。蔡伦知道刘虎想为他的祖母报仇，最终中毒而死。
